«НОЧНОЙ рейс. Уникальная операция советских хирургов». «Она будет и жить, и ходить. Рассказ о том, как была спасена трёхлетняя девочка из литовского колхоза «Вадактай», и беспрецедентной операции, выполненной московскими врачами». В ещё не истлевших подшивках за лето 1983 года нет-нет да и попадаются заголовки той громкой истории, а краем глаза всё цепляются другие слова: «Поля зовут на ударный труд!», «Молодёжь планеты — нет ракетам!», «Дружбой гордимся, дружбой сильны!», «Комсомолец! Встань в ряды гвардейцев жатвы!», «Лучше работать — ярче жить», «Славься, молот и стих»… Просто песня какая-то… И спасение литовской девочки Расы — точно в строку.

«В то время такая у всех серая жизнь была, что люди хотели услышать хорошую историю, — голос Рамаза Датиашвили, того самого советского хирурга, звучит в телефонной трубке так ясно, как будто он разговаривает из соседней комнаты. В московской редакции ночь, в американской клинике день. — И они эту историю услышали. И знаете, она ведь на самом деле была хорошей».

…Лето 1983-го, пятилетка, год третий. Жара, сенокос. Обливается потом литовский колхоз «Вадактай». У всех соседей трава уже скошена, уложена ровными скирдами, а у тракториста Витаутаса Прасцявичюса — конь не валялся. Выпьет — на душе вроде легче, а председатель всё смотрит косо… Ранним вечером в пятницу, после работы, он прицепил ножи косилки к трактору, запустил мотор. Дети — Раса и её близняшка-сестра — босиком высыпали из хаты на краешек поля, затерялись в траве. Гул отцовского трактора, оставляющего за собой чистые скошенные полосы, слышен где-то за лопухами. Такими высокими, что скрывают над головой летнее небо. Лопухи, прятки, сенокосилка, густое солнце медленно идёт вниз…

Крик резанул горячий воздух над полем, заглушив рёв мотора. Выпрыгнул, побелев, из кабины отец. Неровно, как тупой бритвой, вслепую, подрубила косилка. На скошенной, острой траве — литовская девочка Раса и рядышком две её ножки.

Каждая эпоха в истории любой страны оставляет загадки, любому столетию присущи свои громкие преступления и неразгаданные тайны и оставшиеся безымянными личности.

XIX столетие принесло свои преступления и загадки. Всё началось летним вечером 1828 г., в Нюрнберге.

Возвращаясь домой, сапожник Вейхман обратил внимание на бредущего навстречу юношу. На нём были кургузый фрак, красный галстук, стоптанные туфли явно не по размеру. Юноша казался больным – шагал неуверенно, спотыкаясь и хватаясь за стены домов. Вейхман решил помочь бедолаге и обратился к нему с обычными в таких случаях вопросами, но ответы были односложными и невнятными. Потом незнакомец вдруг опустился на колени и протянул сапожнику две записки, адресованные командиру расквартированного в Нюрнберге кавалерийского полка ротмистру Вессенигу. Вейхман отправился к нему и вручил найдёныша и послания.

Трудно воссоздать объективный образ королевы-матери, пробираясь сквозь путаные воспоминания современников Медичи, абсолютно не совпадающие версии историков (кроме дат) и, конечно, трактовки событий многовековой давности со стороны служителей различных вероисповеданий. Как любой смертный, она была наделена положительными и отрицательными качествами характера, но в историю вошла как эгоистичная властолюбица, жестокая убийца, честолюбивая лицемерка, хитрая интриганка.

Наверное, лучше всего 28-летнее царствование Екатерины Медичи отражено в эпитафии неизвестного автора, приведенной историком Л'Этуаль:

Здесь покоится королева – и дьявол, и ангел.
Достойная порицаний и похвал:
Она поддерживала государство – и оно пало;
Она заключила множество соглашений и устроила немало споров;
Она дала миру трех королей и пять гражданских войн,
Строила замки и разрушала города,
Приняла много хороших законов и плохих эдиктов.
Пожелай ей, Прохожий, Ада и Рая.

Казалось, Екатерине с детства была предначертана райская жизнь.

Нострадамус… Пожалуй, столько не говорили ни об одном человеке на протяжении минувших веков. Время безжалостно перекраивает целые государства, сходят со сцены в вечное небытие политические лидеры, но слава средневекового французского доктора не тускнеет. Одни считают Нострадамуса гением и великим пророком, другие же именуют его ловким мошенником. Кто же он? И зачем написал свой титанический труд?

Нострадамус (латинская форма фамилии де Нотрдам) родился 14 декабря 1503 года в городе Сен-Реми на юге Франции в семье нотариуса. Имеются сведения о том, что он принадлежал к древнему иудейскому роду Иссахар, обладавшему даром пророчества. Его предки были марранами, то есть насильственно крещенными в Испании евреями, изгнанными затем во Францию. Однако родители дали сыну подчеркнуто христианское имя Мишель Нотрдам – в честь архангела Михаила и Святой Девы Марии. Известен факт, что его умирающий отец завещал сыну быть верным иудаизму. Нострадамус люто ненавидел католицизм, и служители церкви постоянно стремились уличить в ереси становящегося все более популярным врача и прорицателя. Оба деда Мишеля – Жан де Сен-Реми и Пьер де Нотрдам – были известными врачами. В течение многих лет они служили лейб-медиками у одного из крупнейших феодалов Франции Рене Доброго. Целители сдружились, решили поселиться в одном городе, а впоследствии поженили своих детей. Оба деда стремились передать внуку свои знания. Дед Жан учил его азам математики, латыни, греческому, древнееврейскому языкам и основам астрологии. После смерти Жана занятия с внуком продолжил дед Пьер. Вскоре родители послали сына учиться в Авиньон.

Причины обзавестись двойником у Иосифа Сталина, несомненно, были. Достаточно вспомнить, сколько раз совершались покушения на его жизнь.

В одном случае Сталин чуть не погиб от взрыва бомбы, заложенной под мостом реки Лашупсе. В другом (буквально через несколько дней) – катер, на котором плыл Сталин, был случайно обстрелян пограничниками. В обоих случаях жизнь вождя спас Лаврентий Павлович Берия (он, по слухам, и был автором этих инсценировок). Через два года, в середине октября 1935 года, был раскрыт заговор, целью которого было убийство Сталина. Вождя собирались расстрелять за предательство дела Ленина старые большевики. Казнь должна была свершиться во время встречи в г. Гори. Считается, что именно после этого случая «отец народов» и решил подстраховаться, хотя система безопасности, окружавшая его, и без того была внушительной.

В известной пьесе Эдмона Ростана Сирано де Бержерак предстает бесшабашным и остроумным большеносым французом, дуэлянтом, повесой и рифмоплетом, который превыше всего ценит радости жизни. Однако реальный Сирано, как показывает история, был гораздо более глубокой и таинственной личностью, чем его театральный двойник.

 

Графиня Мона фон Бисмарк, каждый жест которой был прекрасен, как говорили о ней прославленные современники, для которых она являлась вдохновением и образцом совершенной, утонченной, роскошной женственности, воплощенной в реальности.

Маргарет Эдмона Трэвис Стрейдер родилась в штате Кентукки, в Луисвилле , 5 февраля 1897 года в небогатой семье (отец разводил на своей ферме лошадей). Когда ей исполнилось 5 лет, родители развелись и юную мисс Стрэйдер воспитывала бабушка. Она привезла внучку в свой дом, который той показался огромным и скучным. Здесь девочка воспитывалась, главным образом упор был направлен на то, чтобы дать ей достойное, по тем временам, образование, заключавшееся в уроках хороших манер.

Глория Вандербильт - икона стиля, одна из ярчайших представительниц богемного общества Америки середины XX века, влиятельная светская дама и талантливая бизнес-леди.

 

Femme fatale, записная сердцеедка, жертвами которой пали известнейшие мужчины того времени - Фрэнк Синатра, Марлон Брандо, Орсон Уэллс и Говард Хьюз. Она слыла образцом изысканного, утонченного стиля и безупречного вкуса. Многие именитые дизайнеры, восхищаясь ею, признавали в ней свою музу, среди них Ральф Лорeн, Бил Бласс и многие другие.