У любой песни три создателя: автор слов, автор музыки и исполнитель. Если песня становится популярной, все лавры достаются, как правило, исполнителю. А вот авторы даже очень известных песен нередко остаются «за кадром». Так случилось, например, с композитором таких знаменитых песен, как «Черные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия». Все знают, что исполнял их Петр Лещенко. Но мало кто сегодня помнит имя Оскара Строка.

Оскар Давыдович Строк (1893 — 1975) родился в Двинске (ныне Даугавпилс) в еврейской семье, младшим из восьмерых детей. Отец его в молодости был армейским музыкантом, впоследствии руководил ансамблем, играл на флейте, кларнете, фортепиано. Унаследовавший музыкальную одаренность Оскар поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию по классу фортепиано и после завершения учебы работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции он вернулся в родную Латвию, ставшую независимой. 

Интересно, что деятельность Строка не ограничивалась музицированием. Например, он издавал журнал «Новая нива». И именно с ним связана история появления романса «Черные глаза». С черноокой красавицей — секретаршей журнала Строк, бросив жену и детей, умчался в Париж, перевез туда редакцию и хотел обосноваться там навсегда. Но журнал оказался неконкурентоспособным, красотка — ветреной и неверной, а его денежные средства — слишком скудными. Пришлось отступить и примерно через полгода вернуться восвояси. Мудрая жена Луиза простила, а у Оскара появилась крылатая фраза «В нашей семье не разводятся!» Именно после этого и родилась целая обойма песен, которые прославили имя Строка. Одна за другой были написаны «Голубые глаза», «Когда весна опять придет», «Мое последнее танго» и, наконец, знаменитое «Ах, эти черные глаза». 

Все знали, что в семье Митфорд выросли дочери: красавицы, умницы, просто сокровища. Семья Давида Бертрама Огилви Фримен-Митфорда, 2-го Барона Редесдейл, была хоть и знатной, но обедневшей, дети получали домашнее образование , и ни о какой «золотой молодежи» речи быть не могло. 

Сестрички Митфорд

Что могло ждать знатных и красивых, но бедных девушек? А ждала их, на самом деле, удивительная судьба 

Известный психиатр Чезаре Ломброзо встречался с Львом Толстым в 1897 г. Об этой встрече он оставил очень интересные воспоминания. Примечательно, что за несколько лет до этого Ломброзо видел образец почерка Толстого и пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями. Публикуемый здесь рассказ Ломброзо был первоначально написан им по просьбе редакции немецкого журнала Das Freie Wort («Свободное слово»), выходящего во Франкфурте (№ 13 за 1902 г.).

Уважаемая редакция!

Вы просили меня поделиться с Вами впечатлениями, которые я получил в России от моего свидания с Толстым. Я должен признаться, что до сих пор, да даже и теперь я чувствую некоторое смущение касаться этого предмета вследствие опасения, чтобы какое-нибудь неосторожное слово моего рассказа не подало повода обвинять меня в неблагодарности за необыкновенное радушие и любезность оказанного мне приёма. Постараюсь, однако, избежать этого.

Чезаре Ломброзо

Я прибыл в Россию в 1897 г. на тамошний съезд врачей. Гостеприимство, оказанное нам в то время правительством, было так велико, что даже подрезало крылья рвению русской полиции, которая в этом государстве могущественнее самого царя. Тем не менее поверка моего паспорта задержала меня в Варшаве до глубокой ночи, и в течение 48 часов, которые я провёл там, при виде полицейских караулов, расположенных на углах всех улиц и у дверей каждой гостиницы, длинных процессий арестантов на большом мосту, безлюдных площадей, оголённых церквей и обезглавленных статуй — мне казалось, что правительство как бы решилось обезглавить вместе с гением польского народа и самую его мятежную столицу. 

Невероятная история успеха трех шахматных королев — сестер Полгар из Венгрии — это в первую очередь история успеха их отца, педагога-психолога Ласло Полгара, который решил показать всему миру, что воспитание гениев — рядовая педагогическая задача.

Три родные сестры из Будапешта: Жужа, Жофи и Юдит Полгар — стали из вундеркиндов гроссмейстерами, победителями престижных турниров, героинями Книги рекордов Гиннесса и, наверное, самыми известными сегодня представительницами «женских» шахмат. А младшая, Юдит, с 18 лет играет еще и в мужских турнирах и победила практически всех чемпионов-мужчин.

Фото: chessdom.com  

Те, кто хоть немного знаком с биографией Федора Михайловича Достоевского, наверняка знают, что его вдова, Анна Григорьевна, намного пережила самого писателя и скончалась в 1918 году. Из четверых детей супругов Достоевских двое умерли еще в раннем детстве, а вот дочь Любовь и сын Федор умерли уже в 1920-е. Но вот подробности их жизни в годы революции, а также после нее мало кому известны. Какими же были судьбы наследников Достоевского?

Анна Григорьевна в апреле 1917-го решила удалиться в небольшое имение около Адлера, чтобы подождать, пока улягутся беспорядки. Однако революция настигла ее и здесь. Дезертировавший с фронта бывший садовник имения заявил, что подлинным хозяином усадьбы должен быть он — «пролетарий». Тогда Анна Григорьевна бежала в Ялту, где у нее был свой дом. Но и там она поселиться не смогла — ещё до приезда хозяйки дача была несколько раз ограблена и здесь были убиты две квартировавших там женщины. Одна из них — ударом топора по голове; брызнувшая кровь попала на мраморный бюст писателя, стоявший в прихожей. Анна Григорьевна была так потрясена случившимся, что уже не нашла в себе сил переступить порог дома. Умерла она в ялтинской гостинице «Франция». Ее было даже некому похоронить, пока спустя полгода из Москвы не приехал сын Федор Федорович Достоевский.

Анна Достоевская с сыном Федором и дочерью Любой 

Юрий Гагарин. Самый первый человек, побывавший в космосе. Невероятно обаятельный парень с открытым взглядом и ослепительной белоснежной улыбкой. Его знали и любили все, от простых советских рабочих и колхозников до членов Политбюро, монархов и президентов. Человек, запросто общавшийся с Джиной Лоллобриджидой, английской королевой, чопорными британскими лордами, Фиделем Кастро и другими мировыми знаменитостями – политиками, аристократами, учёными и деятелями культуры. 

Все, кто знал первого космонавта Земли, отмечали его магнетическое обаяние. Но, несмотря на мировую популярность и всеобщее обожание, Юрий остался простым, приветливым и скромным человеком без звёздной болезни. Но главное, он всю жизнь был любящим мужем и заботливым отцом. Его дети – две дочки, выросли такими же, как и знаменитый отец – неординарными и целеустремлёнными личностями, добившихся немалых успехов в своей работе.