Три жизни Пола Флато

Этот человек не просто добился успеха — он вынужден был добиваться его несколько раз. В его жизни за взлетами следовали падения, за успехами — провалы. На протяжении многих лет он сотрудничал с Голливудом — но и сама его жизнь могла бы стать сюжетом для драматического биографического фильма. В сентябре 1966 года из ворот тюрьмы Синг-Синг вышел пожилой человек, которого на воле особенно никто не ждал. Когда-то он был известен, богат, окружен семьей и друзьями. Но вот уже почти 18 лет, как пусть и с перерывами, продолжались его скитания по тюрьмам. За это время друзья умерли или забыли о нем, третья жена подала на развод, дети выросли, а в бизнесе его давно заменили конкуренты. Он был ровесником века, следовательно, ему как раз исполнилось шестьдесят шесть лет. Поздновато, чтобы начинать новую жизнь и открывать новый бизнес. 

И однако же именно так он поступил, хотя многим это казалось чистейшим безумием. На деньги, взятые в долг у родственников, он снова открыл свое дело. В 1970 году в фешенебельном пригороде Мехико появился ювелирный бутик, на двери которого была простая надпись «Flato». Точно такая же сорок лет назад украшала дверь его первого магазина, открытого на Манхэттене.

Пол Флато родился в Техасе в преуспевающей семье выходцев из Германии. После окончания школы родственники отправили его Колумбийский университет изучать основы бизнеса. Возвращаться в Техас юноша не пожелал, и родные оставили его без содержания. Это не слишком его опечалило, он нанялся помощником к Эдмунду Фришу, модному ювелиру с Пятой авеню, а уже через несколько лет смог открыть свой магазин — на соседней 57-й улице.

Личная жизнь его также развивалась довольно стремительно — в возрасте 24 лет Пол женился на Катарине Картер, хорошенькой светской девушке, впоследствии вспоминавшей: «Как я могла не выйти за него замуж, ведь с ним было так весело?». В самом деле, Флато с легкостью завязывал знакомства с самыми знаменитыми и влиятельными людьми своего времени, и они становились его близкими друзьями, а потом — преданными клиентами. Он устраивал благотворительные вечера, ужины и балы. В поисках новых идей ездил по всему миру: бывал в Египте, Греции, в Гаити и на Кубе. Правда в эти путешествия он отправлялся уже с другой женщиной — Пол увлекся представительницей нью-йоркского света — очаровательной молодой Маделен Баржу, бывшей к тому времени в разводе. В 1933 году они поженились.

К этому времени Пол Флато был самым знаменитым ювелиром Америки. Он делал вещи оригинальные и смелые. Однажды создал браслет в виде любовного письма: выгравировал текст на золотой пластине, затем «разорвал» пластинку на части и произвольно скрепил их на цепочке. Вместо привычных плоских колье и брошей делал скульптурные, в трех измерениях, так что его бриллиантовые розы, орхидеи и лилии напоминали настоящие цветы. Вдохновленный сюрреалистами, стал изображать фигуры лобстеров и слонов.

В 1938 году началось сотрудничество Пола Флато с Голливудом. Режиссер Джордж Кьюкор пригласил его делать украшения для фильма «Каникулы» — комедии с Кэри Грантом и Кэтрин Хепберн. В Лос-Анджелесе общительный ювелир быстро завел знакомство со знаменитой колумнисткой Хеддой Хоппер, а она познакомила его со знаменитыми голливудскими продюсерами, и, что не менее важно — с их женами.

Вскоре «весь Голливуд» заказывал у Флато броши, портсигары и запонки. На знаменитом бульваре Сансет ювелир приобрел особняк в колониальном стиле и открыл там свой магазин. Дверь была украшена лаконичной надписью «Flato», на полу были разосланы шкуры и стояла статуя Будды. Для Линды Портер, жены автора многих бродвейских мюзиклов композитора Коула Портера, Пол создал знаменитое колье-ремень (по эскизу Вердуры). В этом изделии восхищала не только его на редкость смелая форма, но поразительное яркое и живое сочетание пронзительно-голубых аквамаринов с алыми рубинами, которыми была выложена «пряжка». Для мужчин он придумал запонки в виде болта с шайбами — эта модель беззастенчиво копировалась и тут же завоевала всю Америку.

Марлен Дитрих приобрела у него украшение, которое стало одним из ее любимых: браслет с изумрудом-кабошоном в 128 карат. В журналы попала история о том, как актриса, отправившись домой к одной из подруг, решила испечь там пирог. Перед тем, как начать месить тесто, она отложила кольцо в сторону, а отправив пирог в печь, обнаружила, что оно таинственным образом исчезло. Обыскали всю кухню, но безуспешно. Пропавшая драгоценность нашлась лишь тогда когда один из гостей, откусив свой кусок пирога, едва не сломал о него зубы.

Возможно, что это всего лишь легенда. Но вполне достоверна другая история, связанная с Полом и Марлен. В фильме «То, что хочет леди» мисс Дитрих играла эксцентричную бродвейскую звезду, и ее шейку обвивало одно из самых экстравагантных творений Флато — колье в виде павлиньих перьев. Съемки этой романтической комедии с неизбежным хэппи-эндом дались Дитрих исключительно тяжело. В начале съемок она сломала колено, и весь фильм передвигалась на специально сконструированных для нее роликах. В награду за свой подвиг в конце съемок актриса получила от студии в подарок еще одно изделие Флато: брошь в виде двух золотых ножек, одна из которых покрыта гипсом.

Комедия «То, что хочет леди» стала последним фильмом Флато в Голливуде. Осенью 1941 года японцы напали на Перл-Харбор, и это нанесло удар не только по американскому флоту, но и по бизнесу ювелира с бульвара Сансет. Отныне патриотичным считалось покупать облигации военного займа, а не колье и сотуары. Кроме того, из-за войны были перекрыты традиционные каналы поставки сырья. Флато был вынужден изменить свой стиль и вместо индийских сапфиров и южноафриканских бриллиантов довольствоваться аметистами, цитринами и цветным кварцем из Латинской Америки.

Перемены происходили и в его личной жизни: после семи лет брака он развелся с Мадлен и вскоре женился на Верне, двадцатисемилетней вдове известного французского ювелира эпохи ар деко Арнольда Оверстага. Впрочем, и этот брак также оказался недолгим.

Одновременно множились проблемы, связанные с характером самого Флато и с его методами ведения бизнеса. Потомок выходцев из Германии, Пол не унаследовал от своих прадедов их суровых протестантских добродетелей. Завсегдатай лучших ресторанов, клиент самых дорогих магазинов одежды, устроитель экстравагантных вечеринок, он не желал ограничивать себя ни в чем, и его расходы неизменно превышали доходы. Кроме того весь его бизнес был построен на дружеских связях, а друзей чрезвычайно трудно заставить платить по счетам.

Начиная с сороковых годов Пола буквально преследовали неудачи, но одна из них стала роковой. В марте 1943 года из его мастерской пропал бриллиант стоимостью 60 000 долларов. (Эту драгоценность из коллекции испанской королевы Полу передал один из его деловых партнеров с тем, чтобы Флато сделал для нее новую оправу). Флато обратился в полицию, но самые тщательные розыски ничего не дали. Сама по себе потеря 60 000 долларов вряд ли привела бы ювелира к полному краху. Но этот несчастный бриллиант можно уподобить тому камню, который, сорвавшись в горах, в конце концов, вызывает гигантский обвал. С Флато имели дело многие торговцы драгоценными камнями, и почти все они передавали ему свой товар без предварительной оплаты. Узнав о пропаже, они встревожились, захотели забрать принадлежащее им имущество обратно, но во многих случаях это оказалось невозможным. Флато, чьи дела были страшно запутанными, часто закладывал чужие камни, чтобы вырученные деньги использовать для уплаты долгов, а залог выкупал, когда появлялась такая возможность (что происходило далеко не всегда). В результате обманутые деловые партнеры подали против ювелира несколько исков, он был арестован, признан банкротом и предан суду. В декабре 1943 года этот блестящий денди, друг актрис, банкиров и богатых наследниц, оказался в Синг-Синге, самой знаменитой американской тюрьме.

Можно сказать, что он попал туда в интересное время: как раз в этот период там пребывал знаменитый гангстер Лаки Лючано и провел последние дни перед казнью не менее знаменитый киллер Луис Лепке. Что касается самого Флато, то будучи не столь опасным членом общества, он устроился на спокойную должность в тюремной больнице и даже нашел возможность иногда работать по основной профессии. Понятно, что ни золота, ни бриллиантов в его распоряжении не было, но зато в изобилии имелся старый медный лом, валявшийся на заднем дворе тюрьмы. Ювелиру Гарри Уинстону он прислал из заточения нож для разрезания бумаги. Для своей приятельницы Дорис Дьюк создал браслет в виде веревки — без сомнения самое экстравагантное украшение, которое получала в своей жизни эта наследница табачной империи и одна из самых богатых женщин Америки.

Так один за другим шли тюремные дни, и вдруг случилось событие, на которое Пол не мог и надеяться. Неожиданно чудесным образом нашелся потерянный бриллиант. Его нашел и принес в полицию некий Роберт Рапопорт, портной, у которого Пол Флато шил себе одежду. Он рассказал, что примерно за год до этого явился в офис к своему клиенту с неоплаченным счетом. Пол вручил портному украшение, добавив, что это подарок для его супруги. Ювелир принес подарок домой, однако его жена вовсе не пришла в восторг от слишком массивной и яркой стекляшки. Долгие месяцы брошь провела у нее в шкафу, приколотая к какому-то нелюбимому платью. Потом она отнесла украшение к ювелиру, чтобы тот переделал брошь в кольцо, и тут оказалось, что в ее распоряжении находится камень исключительной ценности.

Когда Флато услышал эту историю, с ним случился нервный срыв. Он обвинял в воровстве портного (в тот момент, вероятно, вспомнившего, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным). Разгадать странную тайну исчезнувшего и возвращенного бриллианта так и не удалось. Можно лишь предположить, что имело место недоразумение. Пол Флато (перенесший в детстве серьезное заболевание) с возрастом стал терять слух. Как многие глухие люди, он всеми силами стремился скрыть свой дефект и когда не вполне понимал, о чем речь, старался не переспрашивать. Возможно, он просто показал драгоценность портному, тот спросил: «Это подарок?», а Пол невпопад ответил: «Да!». В любом случае эта находка не изменила его судьбу. Он еще год находился в тюрьме и покинул ее в 1945 году, имея 21 доллар в кармане и 600 000 долларов долга.

Некоторое время бывший узник работал лаборантом пищевой компании, потом вернулся к своей прежней профессии. Он арендовал на Манхэттене маленькое помещение и создал небольшую фирму, производившую складные зеркальца, сумочки для косметики, пудреницы. Вместо золота он использовал желтый металл, вместо бриллиантов — горный хрусталь, вместо изумрудов и рубинов — цветную эмаль, но все эти вещи были изящны, оригинальны и стоили совсем недорого. Спустя несколько лет он подписал контракт с компанией Parker и стал заниматься дизайном их знаменитых ручек.

Все вроде бы шло неплохо, но Пол так и не научился жить по средствам. Очень скоро он вновь наделал долгов, вновь стал использовать деньги клиентов. Понимая, что его могут признать мошенником-рецидивистом, в 1952 году он бежал в Латинскую Америку, но там был арестован по требованию правительства Соединенных Штатов. Следующие четыре года он проведет в Паласио де Лекумберри, центральной тюрьме города Мехико.

Если годы, проведенные в Синг-Синге, были трагическими в жизни Пола Флато, то его пребывание в Паласио де Лекумберри можно назвать эпизодом трагикомическим. Мексиканский песо был валютой крайне слабой, и жалкие доллары, которые присылали заключенному родственники и друзья, делали его богачом. Он обставил камеру по своему вкусу, заказал хорошую мебель, развесил репродукции Ренуара. У него появилась подружка, а по праздникам в его камере собирались, пели под гитару и курили сигары его друзья по заключению (среди которых был убийца Троцкого Рамон Меркадер). Эта странная и праздная жизнь продолжалась до марта 1961 года, когда Пол все же был экстрадирован в США и вновь упрятан в Синг-Синг на целых пять лет.

О втором периоде пребывания в этой тюрьме Флато не любил упоминать. Он бы уже на седьмом десятке — в таком возрасте нелегко вести жизнь тюремной пташки. Да и состав сокамерников изменился: вместо знаменитых гангстеров — молодая шпана, севшая за хулиганство и торговлю наркотиками. Но в конце концов прошли и эти пять лет. Выйдя на свободу, Флато решил навсегда переехать в Мексику и вновь, уже в третий раз открыть там свой магазин.

Поразительно, но этот уже семидесятилетний человек стал создавать драгоценности, абсолютно совпадавшие со стилем эпохи. В 70-е годы, с их увлечением этникой, Флато делал вещи, вдохновленные примитивным искусством индейцев доколумбовой эпохи. В 80-е переключился на яркие крупные украшения, которые так хорошо подходили к деловым костюмам для энергичных бизнес-леди. Все это пользовалось огромной популярностью и у самих жителей Мехико, и у многочисленных туристов: магазин Флато стал местной достопримечательностью. Журналисты глянцевых изданий брали у старика интервью, и потом удивлялись его энергии и энтузиазму.

Этой энергии хватило на целых двадцать лет. В 1990-м году Пол ушел из бизнеса и вернулся в Техас, в те края, где родился. 17 июля 1999 года тихо скончался этот ровесник века, проживший жизнь почти длиною в век. В его жизни были периоды трагические и печальные. Но никогда, занимаясь своим делом, он не чувствовал себя лишним, невостребованным или ненужным.

http://izbrannoe.com/news/lyudi/tri-zhizni-pola-flato/

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.